..."y un día Nico se fue"

"¿Qué es el pasado? Eso, a ver, ¿qué es el pasado? Todos tenemos un pasado y nadie sabe muy bien qué hacer con él: no se diluye, no se decolora, no se desinfecta, no se achica. Se niega a acomodarse tranquilo en un rincón. Se niega a irse. Se niega a simplificarse, a hacerse un paquete que pueda atarse y guardarse. ¿Por qué carajo mi pasado es tan presente? ¿Por qué? ¿Por qué no puedo dejar de recordar cómo sonreía? Estaba un día ahí, parado al lado del placard, buscando una camisa, creo, y se dio vuelta y sonrió. Si pudiera olvidar esa sonrisa, esa imagen, volvería a creer en mi futuro. Pero no puedo. Todo es memoria. Todo. Y encima, una memoria que me hace más adulto, lo único que nunca quise ser. Una memoria que no me deja confiar, que no me deja reír, que me hace, simplemente, un buen burgués. Una memoria de Nico que por su propia contundencia lleva el futuro a un formulario básico, elemental, un trámite menor, una planilla que no sé si tengo ganas de llenar. El pasado es tan real y en comparación el futuro se presenta como una simple posibilidad en miles. Si, claro, eso te puede hacer libre. Pero yo no quería libertad. Yo quería a Nico. Y todavía lo quiero. Sólo eso. ¿En serio te parece que pido demasiado? Sólo verlo otra vez al lado del placard, buscar una camisa, darse vuelta, sonreír." [ fragmento de "...y un día Nico se fue" de Osvaldo Bazán // sinceridad en estado puro ]